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Por Sylvia Saítta y Luis Alberto Romero 


su primera novela, El juguete rabioso, en octubre de 1926. A ésta, le siguieron las novelas Los siete locos 

(1929), por la cual obtuvo el Tercer Premio Municipal de Literatura, Los lanzallamas (1931) y El amor 
brujo (1932), y dos volúmenes de cuentos, El jorobadito (1933) y El criador de gorilas (1941). A partir de 1926, 
en Don Goyo y Mundo Argentino, publicó sus cuentos. Luego de un breve paso como cronista policial en el diario 
Crítica, en 1928 ingresó en el matutino El Mundo, donde escribió su columna periodística titulada “Aguafuertes 
Porteñas”, algunas de las cuales fueron recopiladas por su autor en 1933. El 17 de junio de 1932 inició su activi- 
dad como autor teatral con su obra 300 millones, estrenada en el Teatro del Pueblo. Luego dio a conocer Saverio el 
cruel (1936), El fabricante de fantasmas (1936), La isla desierta (1937), Africa (1938), La fiesta del hierro 
(1940) y El desierto entra a la ciudad (1942). 

La entrevista, titulada “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una inexorable críti- 
ca sobre la poca consistencia de la obra de los otros”, fue publicada en la revista La Literatura Argentina, un mes 
antes de que Arlt pidiera licencia en el diario El Mundo para terminar su novela Los siete locos, que apareció en 
noviembre de 1929, editada por Latina. La revista, propiedad de Lorenzo J. Rosso y dirigida por Honorio Barbieri, 
había lanzado su primer número en septiembre de 1928 con la finalidad de registrar, mensualmente, la salida de 
libros, revistas y diarios nacionales. Los críticos literarios que trabajaban en ella eran, entre otros, José María Mon- 
ners Sans, Pablo Rojas Paz, Carlos Mastronardi, Arturo Cambours Ocampo y Horacio Rega Molina. 

En la edición anterior a la publicación de la entrevista (julio de 1929), Rega Molina había manifestado su entu- 
siasmo por la literatura arltiana. No es osado, por lo tanto, presuponerlo el autor de esta entrevista: “Mucho me ha 
impresionado encontrar un novelista excepcional en nuestro medio, el cual está dotado de una vigorosa imaginación 
y de una serie de cualidades que proclaman al novelista nato, el que no podría hacer otra cosa que novelas. Me refie- 
ro a Roberto Arlt, cuya obra El juguete rabioso me parece sencillamente admirable. Creo que Roberto Arlt, si tra- 
baja, será el gran novelista de resonancia que todos esperamos. Se anuncia este Mesías en la destreza con que mueve 
sus muñecos, en la forma maestra en que contempla sus sentimientos y sus conflictos. En el libro mencionado, hay 
mayor cantidad de tipos y de elementos humanos que casi en todas las obras juntas de algunos de los que se creen no- 
velistas ingeniosos y prolíficos”. 


| l escritor Roberto Arlt nació en Buenos Aires el 26 de abril de 1900 y murió el 26 de julio de 1942. Publicó 
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oberto Arlt es la figura más inquietante del 
momento literario”, nos había dicho Mariani. 
allá fuimos. 

Casa de altos, habitación de escritor, modesto el 
hombre. Lo es tanto, que quisiera esconderse íntegro 
detrás de sus anteojos ahumados. 

Impuesto de nuestro objeto de que nos hable de los 
intelectuales del país, nos responde: 

—¡Pero eso es hacerlo hablar mal a uno de todo el 
mundo, señor! 

Luego agrega sonriente: 

—Si por cultura se entiende una psicología nacional y 
uniforme creada por la asimilación de conocimientos 
extranjeros y acompañada de una característica propia, 
esta cultura no existe en la Argentina. Aquí lo único 
que tenemos es un conocimiento superficial de libros 
extranjeros. Y en los autores una fuerza vaga, que no 
sabe en qué dirección expansionarse. 

Nos invita con un cigarrillo, que no aceptamos. 

—Por consiguiente —prosigue— no hay una cultura 
nacional. Y las obras que llamamos nacionales como el 
Martín Fierro, sólo le pueden interesar a un analfabe- 
to. Ningún sujeto sensato podrá deleitarse con esa ver- 
sada, parodia de coplas de ciego que ha enternecido se- 
gún parece a los corifeos de la nueva sensibilidad. 

Se embute las manos en los bolsillos del sobretodo, 
después se sienta y se para, alternativamente. 

—En cambio —continúa—, los países que más activa- 
mente intervienen en nuestra formación intelectual 
son, sin disputa alguna, España, Francia y Rusia. 

Las literaturas inglesa y alemana no han encontra- 
do traductores ni intereses en los editores. De allí 
que desconozcamos casi uno de los filones más im- 
portantes de cultura, que ha elevado la civilización 
de esos pueblos. 

Podríamos entonces dividir a los escritores argenti- 
nos en tres categorías: españolizantes, afrancesados y 
rusófilos. Entre los primeros encontramos a Banchs, 
Capdevila, Bernárdez, Borges; entre los afrancesados a 
Lugones, Obligado, Giiraldes, Córdova Iturburu, Na- 
lé Roxlo, Lazcano Tegui, Mallea, Mariani en sus actua- 
les tendencias; y entre los rusófilos, Castelnuovo, Ei- 
chelbaum, yo, Barletta, Eandi, Enrique González Tu- 
ñón y en general casi todos los individuos del grupo 
llamado de Boedo. 

—¿Alguna otra cosa de nuestros autores...? 

—Me gustan ciertos poemas de Lugones, Obligado, 
Córdova, Rega Molina, Olivari, aunque no me extra- 
ñaría, por ejemplo, que Lugones saliera un día escri- 
biendo una novela sobre el conventillo, tan íntima- 
mente está desorientado este hombre que dispone de 
un instrumento verbal muy bueno y de unos motivos 
tan ñoños. 


Rojas, creo que únicamente puede interesar a las ra- 


tas de biblioteca y a los estudiantes de filosofía y letras. 
Lynch y Quiroga me gustan mucho. Este último tiene 
antecedentes de literatura inglesa y se le podría filiar 
entre Kipling y Jack London por sus motivos. Pero eso 
no impide que sea con su barba una figura respeta- 
ble... 

¿Gálvez? ¡Yo no sé hacia dónde camina! Me da la 
sensación de ser un escritor que no tiene sobre qué es- 
cribir. Comenzó queriendo ser un Tolstoi y creo que 
terminará como un vulgar marqués de la Capránica 
haciendo novelones históricos. Francamente, creo que 
Gálvez no tiene nada que decir ya. 

¡Larreta! Un señor de buena sociedad, con plata, que 
tarda en escribir una novela mediocre, Zogoibi, lo que 
otro tardaría en escribir una novela buena. Su único li- 
bro, La gloria de don Ramiro, no creo que lo autorice a 
este señor a hacerse festejar en todas partes como si 
fuera un genio. En realidad, Larreta es inferior a Man- 
zoni y, quizá literariamente, uno de los escritores más 
hondos que tenemos. 

Hugo Wast se explica, porque tenemos catorce pro- 
vincias y estas catorce provincias están habitadas por 
una colonia católica lacrimosa e insulsa. Su público es 
de maestras sentimentaloides. 

Todos estos prosistas serían en España, Francia e Ita- 
lia escritores de quinto orden. Les falta *métier”, in- 
quietudes, problemas, sensibilidad y todos los factores 
nerviosos necesarios para interesar a la gente. 

Dichos caballeros, salvo Quiroga y Lynch, lo que 
podrían hacer es dejar la pluma. Y la cultura nacional 
no perdería nada. 

Apenas sí nos animamos a preguntar por quién se- 
ría, a su juicio, la personalidad más completa. 

—¡En nuestro país no existe ese espíritu! —contesta 
Arlt—. Candidatos a serlo aquí, en la Argentina, sería- 
mos varios. Pero hay que trabajar y el que se va a po- 
ner las botas de potro aún no ha mostrado la uña... 
¡Esperanzas! 

—¿Y los que más se aproximan? 

—Vean: como cuentista Quiroga, novelista, Larreta; 
poeta, Lugones; ensayista, Rojas. ¡Todo esto aquí, en la 
Argentina, entendámonos! Y por el actual momento. 

—¿Hemos recibido algo digno de estima del pasado? 

—El tiempo no nos ha legado nada. Sólo material pa- 
ra interesarle a un erudito alemán. 

—Del presente, ¿quedará algo? 

—Giiiraldes con su Don Segundo Sombra; Larreta con 
La gloria de don Ramiro; Castelnuovo con Tinieblas; 
yo con El juguete rabioso; Mallea con Cuentos para una 
inglesa desesperada. De estos libros algo va a quedar. El 
resto se hunde. 

“¿Escritores que tienen más fama de lo que me- 
recen?” —parafrasea la interrogación nuestro entre- 
vistado—. Pues Larreta, Ortiz Echagúie, que no es 
escritor ni nada; Cancela, que se ha hecho el tren 


con el suplemento literario de La Nación; Borges, 
que no tiene obra todavía. 

Hay otros escritores que merecerían ser odiados por 
nuestra juventud y uno de éstos es Lugones. 

Los hay sobre los que pienso gratuitamente mal, a 
saber: Fernández Moreno, que no es poeta, además; 
Samuel Glusberg, que es el más empedernido “lacayo” 
de Lugones y Capdevila, que es un tío gordo. 

Discutimos un poco sobre los muchachos. 

—De las nuevas tendencias que están agrupadas bajo 
el nombre de Florida —dice Arlt—, me interesan estos 
escritores: Amado Villar, que creo encierra un poeta 
exquisito, Bernárdez, Mallea, Mastronardi, Olivari y 
Alberto Pinetta. Esta gente, por todo lo que hasta aho- 
ra ha hecho, con excepción de Mallea y Villar, no se 
sabe a dónde va ni lo que quiere. 

Los libros más interesantes de este grupo son Cuen- 
tos para una inglesa desesperada, Tierra amanecida, La 
musa de la mala pata y Miseria de 5% edición. De Ber- 
nárdez podría citar algunos poemas y de Borges unos 
ensayos. 

En el grupo llamado de Boedo encontramos a Cas- 
telnuovo, Mariani, Eandi, yo y Barletta. La caracterís- 
tica de este grupo sería su interés por el sufrimiento 
humano, su desprecio por el arte de quincalla, la hon- 
radez con que ha realizado lo que estaba al alcance de 
su mano y la inquietud que en algunas páginas de es- 
tos autores se encuentra y que los salvará del olvido. 

Cuando las nuevas generaciones vengan y puedan 
leer algo de todo lo que se ha escrito en estos años, se 
dirá: “¿Cómo hicieron esos tipos para no dejarse con- 
tagiar por esa ola de modernismo que dominaba en 
todas partes?”. 

Entendería como escritores desorientados —añade— 
a aquellos que tienen una herramienta para trabajar, 
pero a quienes les falta material sobre el que desarro- 
llar sus habilidades. Estos son Bernárdez, Borges, 
Mariani, Córdova Iturburu, Raúl González Tuñón, 
Pondal Ríos. 

Esta desorientación yo la atribuiría a la falta de dos 
elementos importantes. La falta de un problema reli- 
gioso y social coordinado en estos hombres. ¿Pruebas? 
Mariani es un escritor en Los cuentos de la oficina y 
otro tipo de escritor en £l amor agresivo y finalmente 
muy diverso en los cuentos que ha publicado última- 
mente en La Nación. 

Igual de Raúl González Tuñón. £l violín del diablo 
parece ser obra de un escritor distinto al autor de 
Miércoles de Ceniza. 

Borges ha perdido tanto el tino que ahora está escri- 
biendo... un sainete. ¡Imagínense cómo saldrá eso! 

Si se me preguntara por qué ocurre esto, yo contes- 
taría que lo atribuyo a que estos hombres tienen in- 
quietudes intelectuales y estéticas y no espirituales e 
instintivas. 

Esta gente, a excepción de Mariani, no cree que el 


arte tenga nada que ver con el problema social, ni 


tampoco con el problema religioso. Y entonces trabaja 
con pocos elementos, fríos y derivados de otras litera- 
turas de decadencia. 

Arlt describe una graciosa reverencia. 

—¿Qué opino de mí mismo? Que soy un individuo 
inquieto y angustiado por este permanente problema: 
de qué modo debe vivir el hombre para ser feliz, o me- 


jor dicho, de qué modo debería vivir yo para ser com- 
pletamente dichoso. 

Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio 
de ensayos por falta de tiempo, dinero y cultura, des- 
doblo de mis deseos personajes imaginarios que trato 
de novelar. 

Al novelar estos personajes comprendo si yo, Rober- 
to Arlt, viviendo del modo A, B o C, sería o no feliz. 


Para realizar esto no sigo ninguna técnica, ni ella me 
interesa. 

Mariani, mi buen amigo, me ha aconsejado siempre 
el uso de un plan, pero cuando he intentado hacerlo 
he comprobado que, a la media hora, me aparto por 
completo de lo que proyecté. Lo único que sé es que el 
personaje se forma en lo subconsciente de uno como 
el niño en el vientre de la mujer. Que este personaje 
tiene a veces intereses contrarios a los planes de la no- 
vela, que realiza actos tan estrafalarios que uno como 
hombre se asombra de contener tales fantasmas. En 
síntesis, este trabajo de componer novelas, soñar y an- 
dar a las cavilaciones con monigotes interiores, es muy 
divertido y seductor. 

—¿A qué público de hombres y mujeres se dirige? 

—Al que tenga mis problemas. Es decir: de qué mo- 
do se puede vivir feliz, dentro o fuera de la ley. 

—¿Le interesa un número amplio o reducido y selecto? 

—Eso es secundario. Ni muchos ni pocos lectores me 
harán mejor ni peor de lo que soy. 

Al batirnos en retirada, nos obsequia Arlt con este 
discurso: 

—Tengo una fe inquebrantable en mi porvenir de es- 
critor. Me he comparado con casi todos los del am- 
biente y he visto que toda esta buena gente tenía preo- 
cupación estética o humana, pero no en sí mismos, si- 
no respecto de los otros. Esta especie de generosidad es 
tan fatal para el escritor, del mismo modo que le sería 
fatal a un hombre que quisiera hacer fortuna ser tan 
honrado con los bienes de otro como con los suyos. 
Creo que en esto les llevo ventaja a todos. Soy un per- 
fecto egoísta. La felicidad del hombre y de la humani- 
dad no me interesan un pepino. Pero en cambio el 
problema de mi felicidad me interesa tan enormemen- 
te, que siempre que lance una novela, los otros, aun- 
que no quieran, tendrán que interesarse en la forma en 
que resuelven sus problemas mis personajes, que son 
pedazos de mí mismo. 

Aquí los escritores viven más o menos felices. Nadie 
tiene problemas, a no ser las pavadas de si se ha de ri- 
mar o no. En definitiva, todos viven una existencia tan 
tibia que un sujeto que tiene problemas, acaba por de- 
cirse: “La Argentina es una jauja. El primero que haga 
un poco de psicología y de cosas extrañas, se meterá en 
el bolsillo a esta gente”. 


Sylvia Saítta y Luis Alberto Romero, Grandes entrevistas de la Historia Argenti- 
na (1879-1988), Buenos Aires, Punto de Lectura, 2002. 


“Se ha hecho todo lo posible para localizar a todos los derechohabientes de los 
reportajes incluidos en este volumen. Queremos agradecer a todos los diarios, re- 
vistas y periodistas que han autorizado aquellos textos de los cuales declararon ser 
propietarios, así como también a todos los que de una forma u otra colaboraron y 
facilitaron la realización de esta obra.” 
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